门脸，门脸，门是建筑物的脸面。就说门框，上横框叫门额，额头的“额”；左右立框叫门颊，脸颊的“颊”；门额要美化，还可以装门簪。这额这颊这簪，给门之“脸”一个形象化。门之“脸”，不施粉黛，还是浓妆、淡抹——白板扉，抑或朱漆门、黑漆门？门之“脸”，彻上瓦檐高翘的门罩，像是一顶漂亮的帽子，一对铺首好似它的眼睛，两个福字即是它的笑靥酒窝儿，一副对联像发辫，大红灯笼高挂起，如同戴上大红花。要半遮面，就筑一道影壁，犹抱琵琶。门的“脸形”多样，东北地区有别于西南省份，京城四合院不同于陕北窑洞。门，可以板着脸孔，台阶高高以显高傲，石狮把门带几分威严；门，也不妨仅仅开关而已，仿佛面含平和的微笑……于是，中国的建筑文化有了这一页色彩纷呈的篇章。
1993年，江西安福县翠竹寺遗址出上一口清代康熙年间的铸铁大钟。钟上所铸铭文里，“门”字为简体字，与如今我国法定通用的规范简化字相同。简体“门”字，甚至出现在甘肃居延出士的汉代简续上。
然而，探究“门”的字义，还是要看它的繁体。“门”是象形造字的范例。所像之形，可从二里头村文化遗址寻到某些踪影。河南偃师县二里头村遗址为近方形夯土台，年代由夏代延续至商代，有人认为它就是夏墟。一万余平方米面积内，遗存着许多廊庑、大门和殿堂的柱洞。遗址周边，起因围作用的廊庑设有大门。遗址大门处，九个柱洞一线排开，说明大门采取八间所衡门形式，样子如同没有瓦顶的牌坊。甲骨文“门”字，作“門”，作“門”，也写作“囗”。其中后者，形若两个门扇之上加一横木，或许正是二里头村遗址大门的写照。东汉《说文解字》释：“门，……从二户，象形”。户，甲骨文写为“囗”，是单扇门的象形字。一扇为户，两扇相并就是门。
“门户”一词，按照造字之初的写法，画三个门扇面已。登堂入室的进口，是一座建筑物的构成部分，规模较小，虽未必只有单扇门扉，但称以“户”；作为一组建筑的总出入口，规模较大，有时其本身即是一座建筑物，比如门房、门楼，故而双倍其“户”，称以“门”。方块汉字的横竖撇捺笔画之间，包容着图景、故事和思想，“门”“户”是例。
“扇”本来也是名同，以它充当门的量词，是语占发展的结果。《礼记·月令》：“耕者少舍，乃修阖、扇”。郑玄注：“用木曰阖，用竹苇曰扇。”讲到了门扇的不同材料。阖，《尔雅·释宫》：“阖谓之扉。”扉也是门扇的名称。开门关门的门轴，称为枢。先秦典籍《吕氏春秋》有句名言：“流水不腐，户枢不橐”，门轴不会被蛀蚀，因其经常转动。摇梗，门轴的另一名称。固定于下槛，承托门轴的是门臼，也叫门枕，用单字称之，叫“(木畏)”。固定于上槛者，则称门槛。在一些地方，有祀门臼姑风俗。清代道光二十三年《武进阳湖合志》：正月十五，妇女“插簪箕上悬空，令(木豕)地以卜，云祀门臼姑，大率紫姑遗意。”民俗信仰中的“门臼姑娘”，反映了人们对门户的崇拜。房屋墙壁砌嵌门框，以装门扇，门框又名门阑。门框为四边形，上横木叫楣，门槛则有阈、(木失)等别名。
古老的汉字是个蕴含丰富的信息库。用于名物的汉字，有关门者户者很多，从总体结构到具体构件，称谓种种，细致入微，反映了古人对于建筑物之门的重视。这里不再逐一检索。南海神庙第二进叫仪门，即礼仪之门。中间的门只供高官贵族进出，其他官阶低或普通人只能走侧门。仪门门口还有一对石鼓，鼓脚用石头雕刻了鸟雀、梅花鹿、蜜蜂和猴子四种动物，其谐言是 “爵禄封侯”之意，祈望来此拜祭南海神的人都能够升官发财。仪门上方是一块刻有 “圣德咸沾”的横匾。对联是 “镇海神休永，司南庙貌崇”。
从仪门庭院到第四进大殿的东西两侧，各有一条复廊，廊中陈列了自唐、宋、元、明、清各代碑刻共45块，除了头门韩愈碑、宋开宝碑外，庙内著名的碑还有明洪武碑，清康熙碑，等等。南海神庙的这些历代诗碑、石刻，对研究中国古代书法艺术、神庙的历史渊源都起到十分重大的作用。因此南海神庙又被誉称为 “南方碑林”。
相传唐朝时，古波罗国有来华朝贡使，回程时经过广州到南海神庙，登庙谒南海神，并将从古小波罗国带来的两颗波罗树种子种在庙中，他因迷恋庙中秀丽的景致，流连忘返，因而误了返程的海船。其人于是望江悲泣，并举左手于额前作望海状，希望海船回来载他，后来立化在海边。人们认为朝贡使是来自海上丝绸之路的友好使者，即将其厚葬，并按他生前左手举额前望海舶归状，塑像祀于南海神庙中，并给他穿上中国的衣冠，封为达奚司空，宋高宗绍兴年间，还封达奚为助利侯。
由于他是波罗国来的人，又在庙中植下波罗树，还天天盼波罗国船回来载他返国，所以村民俗称此像为 “番鬼望波罗”，神庙也因此被称为 “波罗庙”了。明代憨山禅师有一首咏达奚司空诗，写得十分生动和贴切。诗云:临流忻额思何穷，西去孤帆望眼空。屹立有心归故国，奋飞无翼御长风。忧悲钟鼓愁王膳，束缚衣冠苦汉容。慰尔不须怀旧上，皇天雨露自来同。
关于达奚司空的身份，历来亦有不少人考证。唐朝时期，广州的海外贸易已非常繁盛，不少外国人亦来华经商。以上关于波罗树、波罗庙以及达案司空的传说，充分反映了唐宋以来的广州对外贸易繁荣、中外友好往来频繁的史实。
2夜不闭户的理想
诸葛亮是个治国有方而能实现“夜不闭户，路不拾遗”的政治家。不管你信不信，《三国演义》上写着呢。他是古典文学创造的智商超常者。隆中对，说三分，神；草船借箭，祭坛借风，神；写他治蜀，也神。八十七回书上讲，诸葛亮在成都，事无大小，皆亲自从公决断——结果是，“两川之民，忻乐太平，夜不闭户，路不拾遗”。请勿小看这句话的分量。
“夜不闭户，路不拾遗”，古人的社会理想。《礼记·礼运》提出“大同”与“小康”两概念，所设想的大同社会是：
大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴。盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。
这一幅天下为公的太平治世图，描绘出方方面面，比如人们自觉地为社会尽力，各种人都会得到社会的保障，无不足不赡之忧，广泛和睦而无盗窃乱贼。如此太平盛世，反映于门户：“是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。”关门时，掩上门扇即可，不必横闩上键，因为世无“盗窃乱贼”，不需设防。
《礼记》的这番理想谈，后来凝为四个字：夜不闭户。
这是一代代中国人的美好理想。
“三年，门不夜关，道不拾遗”，《史记·循吏列传》以此赞扬子产的政绩。说的是，春秋时代，子产治理郑国，一年一个变化，第三年已是路不拾遗，夜不闭户了
子产何以成功？从《史记·郑世家》看，“子产仁人”，相信为政以礼，又讲“为政必以德”。他还将法律条文铸在鼎上，公诸于众。看来，“门不夜关，道不拾遗”，好世风的形成不仅靠“礼”，也需要其它——例如，实行法制。《后汉书·东夷传》有论：“昔箕子违衰殷之运，避地朝鲜。始其国俗未有闻也，及施八条之约，使人知禁，遂乃邑无淫盗，门不夜肩”。门不夜扁，同如夜不闭户，这是“施八条之约，使人知禁”的结果。
晋代《华阳国志》中有个王涣，字稚子，曾作地方官，政绩斐然。书中写其政绩只八个字“路不拾遗，卧不闭门”。这已是极高境界，从所录民歌可证之：“王稚子，世未有，平徭役，百姓喜。”
敦煌遗书中有篇说唱伍子胥故事的变文，歌颂他“治国四年，感得景龙应瑞，赤雀咸（衔）书，芝草并生，嘉和（禾）合秀。耕者让畔，路不拾遗。三教并兴，城门不闭。”夜不闭户，城门也可大开了。说的是春秋故事，但这显然是唐代人心目中的太平世界。唐代有过社会安定、民众舒心的日子。“贞观四载，天下康安，断死刑至二十九人而已。户不夜闭，行旅不赍粮”，《隋唐嘉话》这样称颂唐太宗的太平天下。清代袁枚志怪小说《子不语》有无门国故事，讲常州商贩航海舟没，漂至一国。小说的描写，宛如“海市”景象：“人民皆居楼，……有出入之户，无遮闹之门。国人甚富，无盗窃事”。真是高妙的设计。有出入之户，门户的出入口功能并不扔掉；无遮挡之门，门户的保卫功能则要摒弃。随园先生所语，其实是一种理想中的境界。对此，他缀以两个条件，一是国人富，二是无盗窃，似乎意识到据此两条，前者做社会物质基础，后者为社会道德风尚，才可望宇内无大门。
这样的两条，有很重的分量。
桃 符
《山海经》里讲到，东海有一座风景秀丽的度朔山，又名桃都山，山上长着一棵蟠曲三千里的大桃树。桃树的东北端有一挨到地面的拱形枝干，形状很像一扇天然的大门。桃都山里住着各种妖魔鬼怪，他们要出门就得经过这扇门。天帝怕鬼怪下山到人间作祟，于是便派了神荼、郁垒两员神将去把守这扇大门。他们专门监察鬼怪的行为，若发现哪个鬼怪为非作歹，就会用草绳把它捆起来送去喂老虎。
此后，由这个故事引出了“鬼怪桃木”之说。每逢过年，人们便把两块刻有神荼、郁垒肖像或者他俩名字的桃木挂在门的两边，以示驱灾压邪。“桃符”一物，由此而来。
门 神
传说唐太宗李世民患病，每夜好像听见寝官外有鬼往屋里扔砖瓦，奇呼怪叫。太宗无奈，把这件事告诉了群臣。唐开国功臣大将秦琼自告奋勇愿意到宫门口守夜驱鬼，另一位开国功巨大将尉迟恭也愿意陪伴守夜。当晚两人全身披戴盔甲，手执武器，在寝宫门口守了一夜。唐太宗果然睡了个好觉，接连几天，唐太宗身体逐渐康复，不忍心再让两位大将彻夜辛苦，于是便命人将两位大将的威武形象画下来，把画像贴在门上，以画代人。此事传播开来，秦琼和尉迟恭渐渐被奉为门神。
春 联
春联又称“门对”、“春帖”，是对联的一种，因在春节时张贴而得此名。由桃符、门神演变成春联，据说是在五代时候。五代十国中的后蜀国主孟昶曾令学士辛寅逊在桃符版上写两句吉语献岁。但他不满意辛学士的作品，于是自己就索性提笔写下：
新年纳余庆
嘉节号长春
这是我国较早的一副春联。
此后，文人学士把题春联视为雅事，题春联风气逐渐流传开来。到了宋代，春节贴春联已成为一种士族习俗。王安石《元日》诗“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，就可说明这一点。在宋人笔记中，也记载了文人喜欢书写春联的风气。如张邦基《墨庄漫录》述苏东坡在黄州，于近岁除时，访王文甫，见其方治桃符，遂戏书一联于其上云：“门大要容千骑入，堂深不觉百男欢”。
元代初年，著名书画家赵松雪一次过扬州迎月楼，主人求赵松雪为其春联，赵松雪题曰：“春风阆苑三千客，明月扬州第一楼”。春联的内容与酒楼相配，主人大喜，以紫金壶奉酬。像赵松雪写的这种春联已被当作交际礼品来看待了。
据说春联真正普及于民间，成为年俗之一是明代以后的事。在陈云瞻的《簪云楼杂记》上记载明太祖朱元璋定都金陵时，在一年的除夕前日，命令公卿士庶，门上一定要贴出春联，表示一番新气象。第二天，他微服出巡，到民间观赏各家的春联，以为娱乐。在巡游了一段路后，他忽然发现有一家没贴春联，便遣侍从去查问究竟。原来那家主人是阉猪的，既不识字，也不会写，年前事忙，尚未请人代笔。太祖听后，叫人取来文房四宝，欣然挥毫道：“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，信手拈来，语气不凡。侍从捧着对联，交给了阉猪人家。后来阉猪主人获悉是皇上御笔亲制的对联，便装裱起来，挂在中堂，视为家宝，每日烧香敬奉。“春联”两字的正式命名据说就始于明太祖朱元璋。
春节时，家家户户贴春联，把春节点缀得春意盎然，喜气洋洋。
剪 鸡
古时人们过春节还在门窗上画鸡，画鸡的原因可能是初一为鸡日。晋人著的《玄中记》里讲到东海度朔山上有一只天鸡。每当第一道阳光照到那棵蟠曲三千里的大桃树上时，天鸡就啼鸣了。它一啼，天下的鸡就跟着叫起来了。所以春节所剪的鸡，可以说是象征着天鸡。
此外，古代神话中还有鸡是重明鸟变形的说法。据说尧帝时，过方的友邦上贡一种能辟邪的重明鸟。大家都欢迎重明鸟的到来，可是贡使不是年年都来。于是，人们或用木头或用铜来做重明鸟，把它放在门户那儿，又或者在门窗上画下重明鸟，以求吓退妖魔鬼怪，使之不敢前来。因重明鸟的样子类似鸡，渐渐地，人们改为在门窗上画鸡或者剪成窗花贴上去（这也就成为后世剪纸艺术的源头）。
我国古代特别重视鸡，称它为“五德之禽”。《韩诗外传》说，它头上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敌在前敢拼，是勇德；有食物招呼同类，是仁德；守夜不失时，天明报晓，是信德。所以人们不但在过年时剪鸡，而且也把新年首日定为鸡日。
开门炮仗
春节早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。爆竹声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”。这时满街瑞气，喜气洋洋。
春节期间，各街巷通衢里，大户人家张灯结彩；街头巷尾、乡里村社，到处百艺杂陈，各献高技。热闹非凡的乡间多延请戏班剧团演戏，还开展听道情、扭秧歌、唱花鼓及各式品种的娱乐嬉戏，如舞狮子，耍龙灯等种种文体活动。人们欢天喜地，共庆新春。
